… “L’acte de dessiner est une forme active de contemplation, une forme de concentration extrême sur deux lieux à la fois, bien qu’ils soient incommensurables : la mine aiguisée du crayon qui glisse sur le papier, et le paysage dans lequel on est assis, c’est la pointe aiguë de la conscience qui s’affole à saisir la totalité. Car la question se pose : comment saisir un paysage ? Un paysage enveloppe, il a un effet puissant qu’il est difficile à […]
Mathilde et le chapeau. Mathilde a un an et quelques jours. Cet après-midi d’été là alors qu’on est tous au jardin, elle découvre l’art de mettre et de porter un chapeau… “Tiens, mais c’est le bracelet de maman qui est dans l’herbe… je vais aller lui rapporter… Ah… mais c’est le chapeau que maman m’a acheté à cause du soleil, je vais le ramasser… C’est rigolo cette ficelle élastique qui fait comme une petite balançoire… Je vais essayer de me […]
Il y a parfois dans la vie, des fils qui nous lient à un désir inassouvi. Les bobines se déroulent au fur et à mesure du temps qui passe sans pour autant interrompre un instant l’élan premier de cette recherche, que la mémoire transmuée en volonté par le nombre des années, cherche à accomplir. Jeune fille, mes parents à leurs heures naturalistes, avaient créé pour moi, mes frères, nos amis, tout un univers composé de bestiaires merveilleux à découvrir, de […]
Comment dire que c’est, sur Terre, l’endroit que je préfère… sous-bois. Arpenter sans cesse les pistes, les chemins, les sentiers, le sol, découvrir les habitants passagers et ceux, sédentaires, qui siègent et triomphent par l’ampleur de leur taille et la puissance de leur présence. C’est un monde fermé mais sans mur, un monde à part sans frontière sinon l’ombre qui nimbe comme une eau et qui signale la limite à franchir. Sous-bois, clos d’ombre, à la source de la lumière. […]
‘… Il voit devant lui un jardin merveilleux dont les arbres portent des pierres précieuses au lieu de fruits il voit les rubis, les cornalines, les lapis-lazuli qui pendent en grappes leur vue est agréable et réjouit le cœur, il voit aussi l’épine et la ronce qui portent des pierres précieuses et des perles de mer. Le dieu Shamash apparaît à Gilgamesh et lui dit : “Où vas-tu Gilgamesh ? la vie que tu cherches tu ne la trouveras pas.” […]
-Psst ! fines-pattes, je ne m’attendais pas à te trouver là ! -C’est toi fine-taille ! Je cherche un peu de jus de mûre mais sans succès et je meurs de soif… Et toi ? -Moi aussi j’ai très soif fines-pattes, la chaleur est insupportable même à l’ombre et ça brûle sous le pas… Si tu cherches à boire par-ici tu es mal parti ! Tout est sec … manque de pluie, trop de vent brûlant… tous les fruits habituellement […]
Le sirocco des derniers jours a emporté avec lui le vert. Il reste les beiges, blonds, blancs, bruns dans un crépitement d’air embrasé. La terre me fait penser à une belle hippie ; d’elle n’émane que de confuses notes et mots que j’attrape ou non au vol, comme les papillons du printemps … …Mama Lion et son fulgurant ain’t no sunshine , Janis Joplin au summertime cassé, Joan Baez en wild mountain thyme évanouie… et le lapin blanc de Jefferson […]
Depuis toujours pour moi l’été est blond ; un jour d’août – c’était dans ma onzième année-, mon père m’avait prise en photo dans les graminées près de la maison. Je n’aimais guère qu’il me prenne en photo, et pour m’adoucir, ma mère m’avait expliqué que c’était important comme prises de vue à cause des blonds qui se faisaient écho. Mon père était photographe. Il a travaillé sur la lumière avant qu’elle ne disparaisse de sa vie en 1992 à […]
